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Serge Bonnet et la sociologie
de la domination cléricale
La controverse sur le catholicisme populaire
Depuis l’Après-guerre, plusieurs controverses se sont superposées et entre-
croisées sur le thème de la « religion populaire ». Dans les années 1950, c’est la
réflexion missionnaire sur la déchristianisation des ouvriers qui aboutit à une
contestation de « l’illusion » sacramentelle. Dès 1948, le Père Jacques Loew
dénonce des sacrements qui ne sont pour la population que « des rites familiaux,
liés aux perspectives de repas et de fêtes, de boissons et de danses » (Cholvy et
Hilaire, 1988 : 321). À l’opposé, une autre partie du clergé considère que les
attentes païennes de la population doivent être converties et christianisées plutôt
que rejetées. Ainsi en 1965, dans L’oraison, problème politique, Jean Danielou
affirme qu’un « chrétien n’est jamais qu’un païen en voie de conversion » (Ibid. :
322). Durant les années 1960, ce débat est renouvelé par la réforme liturgique.
Un mouvement iconoclaste se traduit par la suppression des cierges, des statues
de saint et de tout un ensemble de pèlerinages et de rites de passage. Pour le jeune
clergé, la lutte contre la religion populaire est la condition d’une authentique
évangélisation du peuple catholique. Il cherche à faire advenir une Église de
militants engagés dans la transformation de la société au nom de sa foi. Au début
des années 1970, c’est la réflexion sur la pastorale des jeunes qui déplace le débat
avec le Manifeste du mouvement catéchuménal en 1973. Enfin au milieu des
années 1970, la religion populaire soulève une controverse sur les incidences
politiques de la spiritualité. La gauche chrétienne accuse les dévotions populaires
de détourner le christianisme de la contestation de l’ordre social et d’infantiliser
le peuple. Depuis l’Après-guerre, une même question est sans cesse reformulée :
faut-il opter pour une Église de convaincus ou pour une Église multitudiniste
(Danielou et Jossua, 1971) ?
Dans ces débats, le dominicain et sociologue Serge Bonnet prend une position
médiane. Sans se prononcer pour le peuple, il dénonce les prétentions d’une élite
religieuse à décider des formes du catholicisme légitime. Il prend donc moins
parti pour un type d’Église que contre une attitude sectaire de sélection. Selon
lui, disqualifier la foi des autres au nom de son caractère « sociologique », c’est
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trop souvent imposer sa propre conception « sociologique » de la foi tout en
l’ignorant (de Baecque et al., 1971).
Son extrême sensibilité à l’ostracisme de classe s’inscrit dans sa trajectoire
sociale et intellectuelle (Raison du Cleuziou, 2015). Né à Châlons-sur-Marne en
1924, Serge Bonnet vient d’une famille modeste où le catholicisme est moins
une foi personnellement appropriée qu’un ritualisme conformiste. Bien qu’il se
convertisse et entre dans l’Ordre Dominicain en 1949, Bonnet ne rompra jamais
avec ces catholiques qu’il qualifiera plus tard de « festifs ». Son extraction
sociale, son tempérament indiscipliné et autodidacte, mais aussi sa formation
intellectuelle dans l’orbe de l’Action française, lui feront cultiver une distance
critique au sein des élites auxquelles ses carrières ecclésiastique et scientifique
vont le faire accéder. Marquée par la distinction maurrassienne entre pays réel
et pays légal, la confrontation entre les élites et les catégories populaires est au
cœur de ses travaux successifs (Raison du Cleuziou, 2015).
En 1956, il publie Une histoire de l’ermitage et du pèlerinage de Saint-Rouin.
Un brillant essai d’histoire sociale en totale rupture avec les préoccupations des
dominicains de sa génération. Il y montre toute l’opposition entre les fidèles et
les prêtres pour définir les dévotions légitimes. Sa nomination comme père-maître
des frères convers n’est pas une promotion. Quelques années plus tard, il tirera
de cette expérience Le frère aux vaches (1963), un portrait ethnographique du
frère vacher du studium du Saulchoir : Martin Arpin. Cet ouvrage suscite des
remous en raison de sa portée iconoclaste : le frère vacher dominicain rompt
avec la doxa sur le populaire qui existe dans le clergé depuis la publication de
France, Pays de mission ? des abbés Godin et Daniel (1943) : il a une foi intransi-
geante ; ce n’est pas un ouvrier, mais un paysan ; il se sent membre à part entière
de l’Église ; il n’a pas d’attentes politiques.
À partir de 1958, envoyé en mission dans la Lorraine sidérurgique, Bonnet
découvre l’univers des ouvriers du fer, souvent des migrants italiens ou polonais.
Suivant la méthode du chanoine Boulard, il se lance dans une collecte de données
sur le monde ouvrier à des fins pastorales. Il propose aux quatre diocèses lorrains
la création d’un bureau régional de sociologie. Ce projet n’aboutira pas. Mais
en 1961, il est recruté au CNRS en tant qu’attaché de recherche, avec l’appui
d’Émile Poulat qui a été séduit par son histoire de Saint-Rouin. Bonnet se lance
dans une étude fouillée et très nuancée des sidérurgistes d’origine rurale et dé-
construit les stéréotypes sur leurs spécificités politiques, syndicales et religieuses
au sein du monde ouvrier. Ce sera l’objet de sa thèse de 3e cycle : Les ouvriers
migrants quotidiens des usines sidérurgiques de l’agglomération de Longwy (1962-
1963). Fort de ses analyses, il en vient à contester la pastorale ouvrière du clergé
du Pays-Haut. Elle repose selon lui sur des clichés ouvriéristes d’origine marxiste
et néglige la demande réelle de religion populaire des ouvriers.
En 1962, Bonnet devient prieur du couvent de Nancy. Il y est confronté au
mépris des jeunes prêtres diocésains pour la célébration de la communion solen-
nelle qu’ils considèrent comme un rite quasi-païen. En 1969, avec l’abbé Augustin
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Cottin, il publie La communion solennelle : folklore païen ou fête chrétienne et
développe toute une réflexion sur la place de la fête dans la culture populaire
chrétienne. Il pose aussi les premières bases d’une sociologie de l’avant-gardisme
clérical. Dans Sociologie politique et religieuse de la Lorraine (1972), il étaye et
argumente son analyse de l’évolution du clergé en se conformant à un registre plus
académique. L’ouvrage est en effet issu d’une thèse d’État dirigée par Raymond
Aron. Dans À hue et à dia (1974), Bonnet revendique cette fois sa liberté de ton ;
il écrit « un livre de prêtre catholique destiné à d’autres catholiques » (1974 : 15).
L’ouvrage est un pamphlet anticlérical virulent. Il affiche son indignation à l’égard
d’une gauche catholique qui reproduit les pratiques de pouvoir autoritaire qu’elle
dénonçait auparavant. Le pamphlétaire devient une figure médiatique de la résis-
tance aux dérives de la pastorale post-Vatican II. À hue et à dia, ainsi que Le
catholicisme populaire du Père Robert Pannet (1974) deviennent le cœur d’une
violente polémique (Fouilloux, 2008 : 305-323).
Afin de déconstruire les imaginaires savants et militants du populaire, Bonnet
souhaite faire entendre la voix des hommes sans histoires à partir des documents
bruts qui portent la trace de leur vie. À cette fin, à partir de 1975 et jusqu’en
1985, il publie avec la collaboration de Michel Maigret et Étienne Kagan des
recueils de documents sur la vie ouvrière depuis 1889. Sous le titre de L’homme
du fer, quatre volumes paraitront (1975 ; 1977 ; 1984 ; 1985) : en tout plus de
700 documents et 192 extraits d’entretiens y sont publiés. L’auteur écrira égale-
ment des ouvrages de synthèse qui tireront quelques aperçus iconoclastes de cette
masse abondante d’archives (Bonnet et Humbert, 1981 ; Bonnet, 1986). À tra-
vers cette succession d’ouvrages, Bonnet a suggéré un regard nouveau sur l’his-
toire de la Lorraine sidérurgique (Verret, 1995). Parallèlement à ce vaste chantier
éditorial, il publie Prières secrètes des Français d’aujourd’hui (1976). L’ouvrage
est le résultat d’une vaste enquête sur les formes du catholicisme populaire.
En définitive, à partir de la fin des années 1960, d’ouvrages en ouvrages, le
chercheur déconstruit la controverse sur le catholicisme populaire et instruit le
procès du mépris des élites cléricales, militantes ou bourgeoises pour le peuple.
Précisons d’abord l’analyse qu’il fait de l’ostracisme du jeune clergé pour les
dévotions populaires. Nous reviendrons ensuite sur son entreprise éditoriale pour
libérer le peuple des caricatures qui l’emprisonnent.
Avant-gardisme clérical et disqualification de la religion populaire
À partir de la fin des années 1960, Bonnet s’intéresse aux jeunes aumôniers
et vicaires qui s’autoérigent en avant-garde et se donnent pour vocation de libérer
l’Église d’un certain nombre d’archaïsmes qui font obstacle à la diffusion de
l’Évangile : « À tort ou à raison, le prêtre actuel se perçoit moins comme un
exécutant de la discipline épiscopale que comme un agent combattu ou méconnu
de novation » (Bonnet et Cottin, 1969 : 252). Comment une partie du clergé en
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est-elle venue à se penser comme une avant-garde novatrice chargée de dépoussié-
rer le catholicisme ? Bonnet va mobiliser l’histoire et la sociologie, mais aussi, et
surtout, sa propre expérience du clergé, pour tenter de répondre à cette question.
Une description des logiques de distinction cléricales
Le dominicain observe tout d’abord que le contexte est favorable à cette
orientation du rôle sacerdotal. Après le concile Vatican II, les tenants du pouvoir
hiérarchique semblent discrédités parce qu’ils ont systématiquement freiné des
novations désormais légitimes au sein de l’Église :
Tant de condamnations épiscopales se sont révélées un gage de réussite, un procédé
indirect de féconde bénédiction ! Ce n’est pas à Rome ou dans les évêchés que l’on a
redécouvert la Bible, la liturgie, l’art sacré, la catéchèse (Ibid. : 252).
Bonnet constate ensuite l’importance du contexte sociologique. Les années
1950 et 1960 sont marquées par une forte augmentation du temps d’exposition
scolaire et par une hausse du niveau de diplôme moyen des Français. Par consé-
quent, les prêtres doivent affirmer leur virtuosité intellectuelle pour reproduire
leur autorité dans ce contexte de hausse du niveau de diplôme moyen des Français :
Comment maintenir une supériorité d’instruction alors qu’une partie croissante de la
population fréquente l’université ? Le niveau d’instruction ne met plus le prêtre à part.
Le prêtre a fait trop d’études pour n’être qu’un bon sacristain (Ibid. : 253).
À cela s’ajoute une évolution de la démographie du recrutement sacerdotal.
Les séminaires recrutent moins de fils d’agriculteurs et plus de membres de la
petite bourgeoisie. Cela se traduit par un clivage social croissant entre le jeune
clergé et la masse des fidèles :
Les membres de la petite bourgeoisie qui sont les plus proches des classes populaires
sont les plus ségrégationnistes, car ils sont ceux qui craignent le plus de retourner
d’où ils viennent. Le jeune clergé d’aujourd’hui, au recrutement social plus homogène,
davantage « petit-bourgeois » que par le passé, s’éloigne du peuple par ses goûts, sa
sensibilité et ses idées. Il parle d’autant plus du peuple qu’il s’en éloigne (Bonnet,
1971 : 134).
Les jeunes prêtres ont donc moins d’empathie pour les fêtes et le catholicisme
intermittent et fuient le ministère paroissial traditionnel trop centré sur le culte1.
Ils souhaitent également rompre avec la logique locale et géographique des paroisses
pour développer des stratégies spécialisées par milieux.
Le jeune clergé recherche les postes d’aumôniers de mouvements d’Action
Catholique pour vivre intégralement en militant. Cette aspiration est la consé-
quence de la socialisation des futurs prêtres dans les mouvements d’Action catho-
lique. Le curé de paroisse devient un contre-modèle : « Ce n’était pas la foi qui
1. Ce qui est explicitement revendiqué par certains. Cf. Yvan Daniel, « les prêtres ne veulent
plus travailler dans un supermarché religieux », Témoignage Chrétien, 20/09/1973, p. 21.
611394 UN12 09-01-17 15:54:49 Imprimerie CHIRAT page 104
Serge Bonnet et la sociologie de la domination cléricale - 105
était dans notre génération à la racine de nos vocations, mais le désir d’être
militant, d’être prêtre pour être totalement militant » (Bonnet, 1974 : 56). La
responsabilité d’aumônier permet une émancipation de la tutelle des pairs plus
âgés voire de l’évêque au sein du diocèse (Bonnet, 1972 : 152).
En effet, au sein de leurs mouvements, les jeunes prêtres bénéficient de ses-
sions de formation auprès de théologiens parisiens réputés, ce qui leur donne
localement une grande autorité et une grande assurance réformatrice. Les aumô-
niers se retrouvent entre eux, ils partagent une communauté d’âge, de mentalité,
de valeurs et constituent un petit groupe de pression diocésain qui travaille à
rationaliser l’action de l’Église, en l’expurgeant de ceux qui ne sont pas d’authen-
tiques militants de la foi :
Le prêtre n’est pas le responsable de l’enfance pieuse, pas plus qu’il n’est gardien des
mœurs, ni même officier du culte. La revalorisation du statut sacerdotal comporte
simultanément la liquidation de rôles anciens et l’affirmation d’un rôle original : le
prêtre est le permanent de la foi. Crier la foi, la foi seule, c’est une manière de procla-
mer bien haut que l’on est radicalement différent de l’image du prêtre répandue dans
l’opinion populaire (Bonnet et Cottin, 1969 : 254).
Les jeunes aumôniers ont tendance à se dégager des tâches cultuelles et caté-
chétiques et reconstruisent leur rôle sur le modèle du militantisme politique. Ils
prêchent un évangile qui se distingue peu du messianisme politique des commu-
nistes. Leur ambition de devenir moderne se traduit alors par une foi dont la
spécificité religieuse se trouve édulcorée. Ils véhiculent des stéréotypes édifiants
sur la fonction messianique du peuple alors qu’ils vivent exclusivement dans des
cercles étroits de militants très idéologisés.
Une avant-garde autoritaire au nom de l’émancipation
Cette dévalorisation du populaire qui devient constitutive de l’honorabilité
du clerc provient en outre, selon Bonnet, de la pensée d’une petite élite de pen-
seurs parisiens qu’il qualifie de clergé « socio-culturel » :
Quelques centaines de clercs qui, à travers des Instituts, entreprises de recyclage, ses-
sions ambulantes, revues plus ou moins confidentielles, littératures polycopiées surtout
parisiennes, commissions et bureaux, déversent sur l’ensemble des prêtres et des fidèles
diverses idéologies (Bonnet, 1974 : 14).
Quelles sont ces idéologies ? Bonnet constate tout d’abord une mobilisation
de la sociologie à des fins de délégitimation des pratiques religieuses populaires.
Les typologies des catholiques produites par les enquêtes de Gabriel Le Bras et
Fernand Boulard sont reprises et surinterprétées. La pratique des « conformistes
saisonniers » est disqualifiée comme une rémanence d’un besoin païen de rites
de passage solennisés. Le jeune clergé décide de s’attaquer à toutes les compro-
missions qu’imposent les pesanteurs de l’Église « sociologique ». Bonnet note
que cet adjectif sert à qualifier la somme des conditionnements qui limitent et
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défigurent la parole de Dieu. Cette instrumentalisation de la sociologie est arti-
culée sur une opposition empruntée au théologien protestant Karl Barth entre
foi et religion. La foi serait la réponse consciente à la parole de Dieu et la religion
une recherche archaïque du divin qui se traduit par des superstitions et des rites
magiques. La sociologie religieuse, mais également le discours missionnaire, cons-
truisent une nouvelle figure de l’ennemi. L’obstacle à la diffusion de l’évangile,
ce ne sont plus les libres-penseurs ou francs-maçons, les juifs ou les protestants,
ce sont des catholiques « sociologiques » (Bonnet, 1972 : 153).
Les jeunes clercs dénoncent également l’histoire de l’Église comme une cor-
ruption de son message originel. Ils souhaitent refonder l’Église sur l’Évangile et
refusent les héritages doctrinaires et institutionnels qui se sont sédimentés au fil
de l’histoire jusqu’à effacer les traces du kérygme primitif. On retrouve là un
double discours, très typique du romantisme des années 1960 : l’idéalisation d’un
âge d’or et le refus des normes héritées. Comme le note l’auteur, « la délation du
passé catholique est la plus importante de nos nouvelles vertus ecclésiastiques »
(Bonnet, 1973 : 250). Le christianisme primitif devient la référence principale
des réformateurs :
Avant Eusèbe de Césarée, on ne sait presque rien de l’Église primitive. Quelques clercs
n’en forgent pas moins un mythe de l’âge d’or chrétien. Le bon chrétien du Ier siècle
n’a-t-il pas la fonction du bon sauvage du XVIIIe siècle ? Le XXe siècle ne se fabrique-
t-il pas un Ier siècle doré comme le XIXe siècle s’était forgé un Moyen Âge romantique ?
(Bonnet et Cottin, 1969 : 257)
On retrouve également un discours anti-institutionnel, assez commun à l’époque,
et qui au sein de l’Église prend la forme d’un refus de tous les vestiges de la « tenta-
tion constantinienne » :
Le passé institutionnel de l’Eglise a été contaminé par l’Empire romain. De même que
toute forteresse est de Vauban, tout jardin de Le Nôtre, toute restauration de Viollet-
le-Duc, tout débris institutionnel vient de Constantin (Ibid. : 259).
Toute cette idéologie des avant-gardes cléricales se manifeste de façon exem-
plaire dans le dédain à l’égard des demandes populaires de fêtes religieuses :
Il ne s’agit plus en refusant à la communion solennelle un enfant qui vient irrégulière-
ment au catéchisme, à la messe du jeudi et du dimanche, de faire un exemple, de faire
peur aux autres enfants et parents négligents. L’exclusion d’un enfant marginal a une
double fonction. Elle vise d’une part, à libérer une famille victime d’un carcan coutu-
mier, d’un conformisme vide de sens et, d’autre part, à faire réfléchir sur le sérieux
de l’engagement chrétien, sur le contenu de foi d’une démarche qui ne doit être que
chrétienne (Ibid. : 248).
L’opposition de Bonnet au clergé socio-culturel s’incarnera dans une contro-
verse qu’il aura avec le jésuite Joseph Moingt. Le Père Moingt crée la polémique
en critiquant le mode de transmission de la foi dans le cadre des aumôneries
(Swery et al., 2009). Il considère que la plupart du temps les enfants catéchisés
dans les paroisses au fil du parcours qui va de la première communion à la
communion solennelle, ne s’approprient pas la foi à laquelle ils se conforment
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en pratique (Moingt, 1973). À l’Église, ils ne font que se plier à une discipline
imposée par des adultes, comme ils le font à l’école. Moingt considère que les
aumôniers doivent donc avant tout proposer aux adolescents d’apprendre à vivre
de manière autonome. Les aumôniers doivent se penser comme envoyés par Jésus
pour éduquer les jeunes à la dignité humaine. Car ce n’est qu’une fois devenu
adultes, responsables, authentiquement libres, que les jeunes pourront devenir
des chrétiens avec une foi vraie. Les aumôniers doivent donc aider les adolescents
à s’affranchir des adultes et à s’affranchir des lieux communs sur la foi reçus
lors de leur socialisation primaire. C’est le préalable à leur potentielle conversion.
Ces positions se sont diffusées avec le Manifeste du courant catéchuménal en
1973. Bonnet les attaque dans son pamphlet. Le dominicain avec humour rap-
pelle que ce n’est pas parce que l’on a été baptisé, que l’on a fait sa communion
et que l’on s’est marié à l’église que l’on a forcément aucune chance d’entrer
dans le Royaume de Dieu. Il reproche au jésuite Moingt de faire une théologie
pour « le jeune homme riche de l’Évangile » : « La Parole de Dieu est pour les
pauvres, celui du tiers comme du quart monde. Nous avons besoin d’une Église
miséricordieuse, ouverte au pécheur, et pas seulement réservée à une élite2. »
Contre la monopolisation des biens du Salut par le clergé
Bonnet rejoint par ses travaux un anticléricalisme croyant ancien (Sorrel,
2006). Lecteur de Léon Bloy, de Léon Daudet et de Georges Bernanos, il s’inscrit
dans la filiation des polémistes catholiques. Mais son anticléricalisme se démarque
de ces prédécesseurs par une problématique nouvelle. Il repose sur une interpré-
tation historique du rapport de force entre clercs et laïcs pour le monopole des
biens de Salut.
Dès son histoire de Saint-Rouin, Bonnet s’attache à décrire la lutte des
croyants contre les tentatives de monopolisation de la définition des pratiques
religieuses légitimes par le clergé. Les familles engagées dans les Fabriques
s’attachent à défendre la perpétuation des coutumes religieuses locales contre
les innovations cléricales : « Un milieu qui contrôle et au besoin censure le curé
autant qu’il lui procure une aide » (Bonnet, 1956). Le pouvoir fabricien tient
dans la conscience que l’Église ne serait rien sans le dévouement parfois séculaire
des populations locales. Et les curés sont donc accueillis et soutenus tant qu’ils
n’ont pas la velléité de mettre sous leur coupe les larges pans de la vie religieuse
(fêtes et pèlerinages) qui sont le patrimoine des chrétientés autochtones plus que
de l’Église hiérarchique (Bonnet, 1956 : 26). Bonnet cite un passage de La colline
inspirée où Maurice Barrès décrit bien l’état d’esprit à la fois fier et indépendant
de ces catholiques :
2. « La Semaine des intellectuels catholiques. Sauver les institutions ou recréer l’Église ? »,
Le Monde, 24 avril 1975.
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Ces paysans ne doutent pas d’avoir servi l’Église sur leur sol, mieux que n’a fait aucun
de ces grands dignitaires qui se succèdent au siège épiscopal de Nancy. Ils sont fiers
de recevoir le noble prélat, ils l’entourent d’un profond respect, mais ils connaissent
leurs propres actions et saluent dans Sa Grandeur un effet de leurs sacrifices (Ibid. : 27).
Tout le portrait du frère aux vaches, Martin Arpin, peut être lu comme une
illustration de cette idée :
Sachant mal lire et écrire, il ne se croyait pas moins dominicain que les lecteurs en
philosophie et les docteurs en Saintes Écritures. Il avait eu à obéir à beaucoup de
prieurs, à quelques maîtres en théologie, mais il avait à son jugement continué l’Ordre
autant qu’eux, plus qu’eux peut-être (Bonnet, 1962 : 15-16).
Sans le convers pas d’Ordre dominicain : « Il faut du lait, de la viande et du
vin pour la théologie » (Ibid. : 71) !
Dans son histoire de Saint-Rouin, en prenant l’exemple des doléances des
Argonnais en 1789, Serge Bonnet montre à quel point la défiance à l’égard du
pouvoir des prêtres peut se traduire par une forme d’anticléricalisme qui n’a rien
d’antireligieux, bien au contraire (Bonnet, 1956 : 28). C’est même la manifesta-
tion d’une certaine autonomie religieuse : les autochtones défendent les pratiques
dans lesquelles leur foi s’épanouit. Des formes caractérisées par l’absence de
dualisme entre l’esprit et la matière, un « mélange de piété religieuse et de danses »
(Ibid. : 58). Leur déférence à l’égard du clergé devient défiance dès que ces der-
niers disqualifient leur religion en « superstitions » à corriger. Les cultes popu-
laires sont le patrimoine des laïcs, la portion de la religion qui leur appartient
et qu’ils dominent, mieux, qui leur donne un libre accès à Dieu ou à de saints
intercesseurs. La défense de ces vieilles coutumes, c’est pour eux la défense de
la seule portion de liberté qu’ils puissent exercer au sein de l’Église. Pour Bonnet,
la liberté religieuse des fidèles est dans les usages et coutumes locaux :
La liberté chrétienne du peuple est très largement dans sa vie privée, dans ses fêtes
familiales, dans les coutumes qui entourent les sacrements. Protection contre l’arbi-
traire, l’autoritarisme et les foucades du clerc (Bonnet, 1974 : 110).
Le clergé a toujours cherché à dominer et à rationaliser les formes de la piété
populaire afin d’en maîtriser l’orthodoxie. Bonnet pense au contraire que les
fêtes populaires donnent de la vitalité au catholicisme (Raison du Cleuziou, 2016).
Loin d’en être un succédané, il pense à la suite de Gabriel Le Bras et de Jacques
Maître que ces pratiques sont une voie d’intégration à l’Église : « La pratique a
souvent précédé la foi, la première induisant la seconde ou la réveillant dans
certains cas » (Maître, 1959 : 101).
Les possibilités que s’octroient les prêtres de supprimer les fêtes, ou de refuser
un baptême ou une communion solennelle, scandalisent Bonnet parce que les
laïcs n’ont aucun moyen de protester :
La nouvelle pastorale du baptême [...] fait dépendre du seul pouvoir discrétionnaire
du clerc, et même d’un seul clerc, la délivrance du permis d’entrée dans l’Église. Cette
pastorale est même si dictatoriale qu’elle ne prévoit pas d’une manière organique ce
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qui existe dans les droits de tous les pays qui émergent de la barbarie : la possibilité
d’interjeter appel. À qui faut-il s’adresser lorsqu’un curé refuse de baptiser un enfant ?
(Ibid. : 134).
Le jeune clergé n’a que le mot peuple à la bouche, mais le bon peuple ouvrier
est opposé au mauvais peuple des catholiques festifs : « Les clercs font “parler”
le populaire en se gardant bien de lui donner la parole » (Ibid. : 268). Bonnet
dénonce l’autoritarisme des avant-gardes cléricales. Il lui paraît d’autant plus
odieux qu’il est souvent pratiqué au nom de la démocratie et de la participation :
Ce sont ceux qui protestent contre le catholicisme du XIXe siècle centré sur la famille
qui prétendent décider du sort sacramentel des enfants en fonction d’abord du seul
niveau spirituel de leurs parents. Ce sont ceux qui combattent les « structures » d’auto-
rité dans l’Église qui tranchent autoritairement dans la pastorale sacramentelle. Ce
sont ceux qui dénoncent avec le plus d’acrimonie le poids des institutions qui exigent
l’institutionnalisation de leurs options pastorales. Ce sont ceux qui parlent avec le
plus d’abondance des laïcs qui les consultent le moins lorsqu’il s’agit de savoir qui on
baptise, marie, enterre et, surtout, ce qu’il convient de faire de l’argent que les laïcs
versent à l’Église. Ce sont ceux qui prônent un œcuménisme sans frontière qui
méprisent et bâillonnent les catholiques qui se permettent de les critiquer (Bonnet,
1974 : 252).
Bonnet constate que malgré le concile Vatican II et l’affirmation de la pleine
dignité des laïcs, ces derniers se retrouvent encore très souvent en marge des
responsabilités au sein de l’Église. Il observe également que le fossé sociologique
entre l’univers du clergé et l’univers des catholiques d’origine populaire ne cesse
de s’approfondir. Le clergé monopolise de plus en plus l’exercice du culte :
Le prêtre est aussi le diacre, le sous-diacre, le portier, etc. Le prolétariat cultuel : suisse,
organiste, sacristain a disparu ou est en voie de disparition. Il y a un no man’s land
entre le prêtre et le fidèle, entre l’autel et la nef (Bonnet et Cottin, 1969 : 267-268).
Pour Bonnet, l’ambition cléricale d’épuration de la foi risque de faire du
catholicisme une confession intellectualiste et désincarnée inaccessible aux caté-
gories populaires. Le dominicain s’y oppose dans ses nombreuses prédications.
Selon lui, ce risque d’ostracisme social sera présent dans l’Église tant que le clergé
sera constitué par un milieu fermé s’auto-reproduisant et sans contre-pouvoir.
Pour éviter cette monopolisation du pouvoir religieux, le prédicateur préconise
une très large ouverture du sacerdoce : aux femmes et aux hommes mariés :
Je suis depuis toujours partisan de l’ordination des hommes mariés et même des
femmes, car assurer l’Eucharistie aux fidèles me semble plus important que de sauve-
garder le célibat du clergé. Nos curés sont réticents. Ils veulent bien du mariage pour
eux, mais pas du sacerdoce pour les hommes mariés. Ils craignent la perte de leur
monopole sacerdotal et de leur régence idéologique. C’est bien pour cela que j’opte
pour donner la prêtrise à des pères de famille. Plus l’on tarde à adopter une telle
solution, plus les églises se ferment ou se vident et plus les candidats de valeur se feront
rares. Le clergé expirant d’aujourd’hui a des chances, à la fin des fins, d’ordonner des
gens insignifiants qui seront sous sa coupe et prolongeront ses syncrétismes politico-
religieux (Bonnet, 1974 : 45).
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Une opposition érudite aux instrumentalisations du populaire
Que ce soit dans ces travaux sur la religion populaire ou sur le monde ouvrier
lorrain, Bonnet se refuse à faire une théorie du populaire. Bien au contraire, il
préfère déconstruire les clichés, faire foisonner l’objet, montrer toute sa com-
plexité, les multiples angles d’approches possibles, afin de décourager par avance
toute forme de réduction ou d’instrumentalisation. Pour ce faire, il privilégie une
stratégie iconoclaste qui se traduit dans le genre même de ses livres et dans le
choix de ses sujets. Il publie des corpus documentaires afin de montrer toute la
complexité du populaire et ainsi faire obstacle aux instrumentalisations pos-
sibles. Ainsi déconstruit, le « Peuple » apparaît pour ce qu’il est : un fantasme de
dominants.
Une déconstruction de la classe ouvrière
Les travaux sur le monde ouvrier suivent la même orientation que ceux qui
portent sur la religion populaire. L’accumulation des données est mise au service
d’une déconstruction de la doxa savante. Sortir de la « prolographie » est le
projet explicite du dominicain :
La prolographie est à l’histoire sociale ce que l’hagiographie est à l’histoire de l’Église.
Voulant magnifier les faits et gestes des saints, trop d’auteurs ont cédé aux facilités
des histoires édifiantes. Dans les lectures du second nocturne de l’Office des Matines,
avant Vatican II, nombre de textes affirmaient que le saint était déjà saint dès sa
naissance. Bébé, il refusait par pénitence, chaque vendredi, la mamelle de sa nourrice.
Il sautait de son berceau pour coucher sur la dure. On trouve des affirmations aussi
« touchantes » sur l’origine et le développement des mouvements ouvriers. La prolo-
graphie et l’hagiographie desservent ceux qu’elles veulent trop vite et trop bien auréoler
(Bonnet, 1975 : 11).
Dans son doctorat d’État entrepris sous la direction de Raymond Aron, le
sociologue tente de montrer la saturation des catégories usuelles pour penser le
populaire, tout spécialement le concept de classe. Pour lui, s’il existe bien un
catholicisme et un communisme populaires, ces notions restent relatives. Le
populaire c’est à la fois une dépendance et une forme d’autonomie. Il désigne
par « populaire » la fraction de la population qui dépend toujours d’un pays, à
la fois lieu de travail et d’enracinement. À ce titre, il n’y a pas un peuple, mais
de multiples populations qui se différencient en fonction de leur appartenance
locale :
La seule opposition agriculture-industrie, paysan-ouvrier ne serait pas très éclairante ;
l’ouvrier lorrain du charbon, l’ouvrier sarrois du charbon et de la métallurgie, l’ouvrier
du fer de la Ruhr se situent plus haut dans l’échelle de la pratique religieuse que les
paysans de l’ile de France et de la Champagne. Le bassin du Nord de la Lorraine
sidérurgique, sis sur le plateau qui va de la Woëvre à la Moselle (le Pays-Haut comme
on l’appelle régionalement) constitue un monde à part relevant d’analyses spécifiques
(Bonnet, 1972 : 13).
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Le monisme de l’appartenance socio-professionnelle à la classe ouvrière est
brisé en une mosaïque de particularismes locaux. Bonnet développe donc une
analyse qui peut être qualifiée d’écologique (Isambert et Courtas, 1975 : 36). En
effet, pour lui les populations sont différenciées par leur régions, déterminées
par des héritages historiques particuliers ; par les formes de l’habitat ; et enfin
par les solidarités de milieux qui s’y nouent. Il ne nie pas l’utilité d’un concept
comme celui de classe ouvrière, mais il souhaite rappeler à quel point l’univers
ouvrier est bien plus complexe et contradictoire que le concept-cadre ne le laisse
supposer.
L’homme du fer s’attache à une véritable mise en scène des archives publiées.
Il tente de complexifier au maximum les événements afin que la réalité paraisse
dans son foisonnement et soit rendue impropre au prêt à penser. L’érudition est
ici l’instrument d’une démarche de désidéologisation de l’objet de recherche.
L’homme du fer, c’est tout autant l’ouvrier que son patron, ce sont tous ceux
dont la vie a été déterminée par les nécessités de l’industrie sidérurgique. L’auteur
met en parallèle les archives des patrons et celles des ouvriers, il les confronte
avec des documents produits par l’administration, le clergé, les instituteurs, les
médecins. Il passe du tract à la correspondance privée, de la série statistique aux
couplets des chants, du rapport à l’article de presse. Il s’attache à montrer à quel
point les acteurs ne sont jamais les contemporains de leur propre histoire. Leurs
motivations ont peu de choses à voir avec les causes à majuscule auxquelles les
historiens référeront leurs actions. La documentation restitue le contexte com-
plexe, la place de l’aléa, du hasard, des doutes, du décousu des faits par ceux
qui les vivent.
À travers ses choix, le chercheur tend aussi à mettre en lumière de multiples
aspects de la vie ordinaire qui tendent à être écartés quand ils ne confirment pas
directement les hypothèses des historiens : fêtes, habitats, vie religieuse, images,
langage, rumeurs, légendes, imaginaires merveilleux, intempéries, guerres, ani-
maux... À travers la variété des documents, les permanences des mentalités
s’objectivent. Le paysage historique s’en trouve changé. L’importance des grèves,
le rôle des syndicats, la révolte, ne sont pas toujours à la hauteur des récits
mythologiques qui en sont faits. Les ouvriers ne sont pas un peuple sans frac-
tures. Ils se divisent entre français et italiens, sidérurgistes et miniers, mensuels
et horaires... La camaraderie au sein d’un café entre joueurs de tiercé ou de
pétanque noue des liens parfois plus forts que ceux du syndicat. Comme l’affirme
l’observateur, « dans le fer, rien n’est aussi simple que dans les écrits des théori-
ciens exaltant l’ancienne ou la nouvelle classe ouvrière, la société post-industrielle
ou la civilisation des loisirs » (Bonnet, 1985 : 528). Les ouvrages seront bien
accueillis pour leur érudition et les déplacements de perspective auxquels ils
invitent. Bien sûr, certains soupçonneront une certaine partialité – anti-
communiste – dans le choix des textes (Dion, 1985 : 245 ; Strauss, 1988 :
244-245).
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Relativisation de la spécificité populaire des dévotions
Comme L’homme du fer, Les Prières secrètes des Français d’aujourd’hui
(1976) ou encore Le patois des croix (1982) donnent au lecteur un accès direct
aux sources. L’auteur les édite, les classe, les commente, mais en laissant toujours
la possibilité à ses lecteurs de les interpréter autrement.
En 1976, Bonnet publie des prières choisies parmi un ensemble de 140 000
recueillies dans les cahiers laissés à la disposition des pèlerins dans de grands
sites mariaux. Il pensait faire cette publication en deux volumes. Un second
ouvrage devant présenter les prières populaires sur l’Église et le clergé. Il ne
paraîtra finalement pas. La démarche est ici identique à celle entreprise dans sa
tétralogie L’homme du fer : faire entendre la voix des sans voix sans la médiation
du clerc. L’ouvrage n’a pas la prétention de donner à voir l’essence du « popu-
laire » ou d’en proposer une théorie. Le sociologue renonce à définir le populaire
et n’utilise pas les trois critères, classiques en sciences sociales, de l’ancienneté
(tradition), de la source (origine populaire vs popularisé) et de l’anonymat (Isam-
bert et Courtas, 1974 : 20-42). Il rompt ainsi avec sa lecture folkloriste des
pratiques populaires à l’ermitage de Saint-Rouin :
Le « populaire » n’est pas lié à une problématique antiquité ou à un univers tradition-
nel qui échapperait aux fluctuations de la mode. Les prières populaires que nous
avons rassemblées ne nous renvoient pas à une religiosité naturelle, préchrétienne, à
un christianisme primitif ou à une religion agraire, rurale ou préindustrielle (Bonnet,
1976 : 257).
Dans Les prières secrètes des Français d’aujourd’hui, Bonnet propose quatre
orientations pour penser la prière populaire : extension ; va-et-vient ; solidarité ;
thèmes. L’« extension » est à comprendre dans le sens d’une publicisation :
Sans prétendre à l’universel, le populaire, s’il n’est pas refoulé, répugne au confidentiel.
L’extension doit être telle que des hommes et des femmes qui ne se connaissent pas
peuvent avoir en commun plus que des idées et des mots : des lieux, des icônes, des
gestes et des convictions (Ibid. : 258).
L’auteur désigne probablement par là un registre d’expression, un certain
nombre de topiques qui constituent la boite à outils presque universelle dans
laquelle les catégories populaires puisent des sujets d’échanges et donc de rela-
tions avec leurs semblables familiers ou non : météo, temps qui passe, maladie,
contrainte du travail, joie du temps libre. L’expérience de la quotidienneté est la
matrice du rapport à autrui, elle se communique, se dit, se commente, se partage :
Les prières dévoilent une religion populaire enracinée surtout dans les problèmes de la
vie quotidienne : santé, travail, paix et bonheur au sein de la vie familiale (Ibid. : 256).
Le « va-et-vient » se réfère au mouvement « entre ce qui est le plus populaire,
ce qui l’est moins, ce qui ne l’est pas du tout et ce qui ne le sera jamais » (Ibid. :
258). Il n’y a donc jamais de populaire « pur », car l’expression populaire passe
toujours par des emprunts, des combinaisons, du bricolage avec les éléments de
langage et de culture savants. Il n’y a donc pas de populaire spontané :
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Les textes de prières recueillis montrent qu’il existe des connivences entre le cri du
cœur et le « par cœur », un « par cœur » peu étendu, celui qui vient du Notre Père,
du Je vous salue Marie [...]. Le peuple n’invente pas plus la prière qu’il n’a construit
tout seul les cathédrales (Ibid. : 257).
La solidarité ensuite est un élément moins original. Les catégories populaires
se pensent à travers un nous et restent très attachées aux identités collectives :
Dans le peuple, même en proie à la « massification », demeurent les villages, les cités,
les faubourgs, les voisinages, les matries et la patrie. [...] Être du peuple ne signifie
pas être orphelin, ne penser qu’à soi ou à son lopin familial (Ibid. : 259).
Les prières sont donc employées au service des collectifs d’appartenance, elles
expriment la recherche de protection de ces solidarités constitutives de la quoti-
dienneté et de l’identité des personnes. Enfin, Bonnet se penche sur les thèmes des
prières populaires pour leur dénier toute spécificité. En définitive, cette dernière
orientation de recherche est une invitation au décloisonnement. Les membres
des élites et ceux des classes populaires prient pour les mêmes choses au même
moment de leur vie :
Les mots et les accents ne sont pas tout à fait les mêmes chez les mémés et les mamies,
mais les unes et les autres parlent également à Dieu de l’enfant malade, du fils ou du
mari mort et des petits-enfants qui n’ont plus la foi. Rien ne permet de dire qu’une
catégorie sociale, dans sa prière, est plus égocentrique ou plus altruiste qu’une autre
(Ibid. : 259).
Où se loge donc le populaire ? Il est sciemment évité d’en faire mention dans
le titre Prières secrètes des Français d’aujourd’hui. Comme dans L’Homme du
Fer, il montre que le populaire est moins un objet qu’un programme de recherche.
En octobre 1977, le CNRS organise au Musée des Arts et Traditions populaires
un grand colloque sur « La religion populaire ». Bonnet est membre du conseil
scientifique, mais très malade, ne peut y participer. Il écrit toutefois une « com-
munication sauvage » qui est diffusée auprès du public. Dans ce texte, il cata-
logue toutes les recherches qui restent à mener sur le populaire. Il met en lumière
bien des zones d’ombres et laisse quelques traits d’esquisse. Le populaire reste
selon lui un objet très largement impensé et sur lequel beaucoup de données
manquent encore. C’est toutefois un objet intellectuel passionnant :
Il n’est pas souhaitable de s’enfermer a priori dans une délimitation trop méticuleuse
du « populaire ». Les frontières supérieures de la classe ouvrière, elles aussi, sont floues.
Il y a beaucoup d’autres réalités sociales mal cernées qui, malgré une relative indétermi-
nation, continuent de persévérer dans leur être ; quantifiées, même approximati-
vement, elles peuvent néanmoins servir à mesurer des phénomènes multiples (par
exemple les votes ouvriers comparés aux votes non-ouvriers). La délimitation du popu-
laire, en combinant des critères tirés du statut des ascendants, du métier, de l’avoir
(revenus), du savoir (instruction scolaire et religieuse), du devenir (dépendance, insécu-
rité) permet déjà de travailler (Bonnet, 1977 : 2).
Reste que le populaire n’a pas de contenu propre, c’est une désignation d’un
espace de pratiques, à la fois liées au temps long de l’histoire locale, aux solida-
rités de proximité, et enfin autonomes des organisations légales et officielles. En
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d’autres temps, ce n’est pas si éloigné de ce que l’on désigne par le terme de
« mœurs ». Bonnet refuse de préciser plus la notion, de crainte sans doute de la
figer et d’en perdre l’heuristique : un phénomène aux frontières mouvantes, sans
cesse à rechercher.
Le populaire comme imaginaire bourgeois
Dans L’Homme du fer et Prières secrètes des français d’aujourd’hui, Bonnet
développe son analyse en deux temps. Tout d’abord, il livre un corpus le plus
foisonnant possible afin de montrer que le populaire échappe à la plupart des
assignations dans lesquelles les instrumentalisations militantes l’enferment. Ensuite,
il montre à quel point les représentations du populaire sont conditionnées par
des imaginaires bourgeois ou savants. Dans cette perspective, travailler sur le
populaire impose de désamorcer préalablement ces imaginaires. L’Homme du fer
déconstruit les représentations militantes du peuple comme des objets à étudier.
Quatre grandes représentations du peuple alimentent l’imaginaire de la Lorraine
sidérurgique. À droite et dans le clergé, les ouvriers sont pensés comme une
masse anomique de citadins caractérisée par les pathologies et les déviances
morales, dévoyée en politique par les illusions révolutionnaires. Cette image est
bâtie par comparaison au bon peuple des villages, catholique, à l’esprit charpenté
par le bon sens, aux bonnes mœurs et aux idées politiques conservatrices. Depuis
que les Français ont rompu avec leurs racines rurales, ils ont développé une
nostalgie très idéalisée des campagnes :
On peut penser que moins la campagne est connue, plus elle est magnifiée. Au
XIXe siècle, l’habitant des villes avait encore assez de parents au village pour ne pas
dire n’importe quoi sur l’agriculture et le recul d’institutions séculaires ; l’image villa-
geoise peut s’idéaliser sans retenue, depuis que les loisirs sont les seuls liens qui rat-
tachent l’urbain à la campagne (Bonnet, 1977 : 384).
Il y a ensuite l’image d’un peuple qui vit encore dans la féodalité. Peuple de
serfs aux mains de seigneurs héréditaires. C’est là un registre édifiant et lar-
moyant diffusé par la petite-bourgeoisie de l’enseignement ou de l’administration
quand elle condescend à prendre le parti des opprimés et à cette fin à briguer
un mandat détenu par des notables bien installés. Il y a ensuite l’image d’un
peuple messianique. C’est là un stéréotype diffusé par les élites militantes qui
voient dans l’ouvrier le prolétaire héroïque de la cause internationaliste. Pourtant
les ouvriers sont très patriotes, y compris, voire surtout ceux qui sont d’origine
immigrée :
Le bourgeois qui n’a plus de religion, de patrie, d’éthique, pour se donner une conte-
nance, préconise l’Europe avec des naïvetés à la Bernardin de Saint-Pierre. L’ouvrier
du fer, fils d’étranger, sent qu’il risque beaucoup, même en étant mieux payé, en
passant sous le contrôle de Krupp-France ou de Thyssen-France. En Lorraine, l’ouvrier
du fer demeure, plus qu’on en croit un homme d’une terre et d’une frontière. [...] Il
faudra bien, un jour, se décider à étudier le patriotisme populaire sans privilégier a
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priori certaines étiquettes : l’internationalisme prolétarien, le chauvinisme ouvrier, le
racisme et la xénophobie (Ibid. : 394).
Enfin l’auteur invite à la méfiance à l’égard des images quantifiées du peuple :
prix du pain, salaires, taux de criminalité, taux de syndicalisation, opinions
politiques, absentéisme au travail, etc. Ces chiffres réduisent le réel, effacent
les aspérités, les écarts et les antagonismes sous des moyennes insignifiantes.
Ce qui contribue parfois à l’essentiel du climat d’un milieu professionnel peut
être inchiffrable :
Les chiffres ne livrent pas toujours les renseignements qu’ils prétendent fournir. Som-
més de tous côtés de fournir l’artillerie lourde, dans nos luttes sociales, ils constituent
une forme banale de quantophrénie. [...] la collecte statistique peut relever de choix
aussi arbitraires que l’agencement des mots (Ibid. : 390).
Tous ces imaginaires du peuple sont produits et diffusés par diverses fractions
de la bourgeoisie :
En prêtant attention à la circulation des images au sein des diverses catégories de
bourgeoisie, on réalise combien les quatre images de l’homme du fer ont alimenté
l’expression des querelles entre notables lorrains (Ibid. : 393).
C’est là finalement que l’analyse atteint les milieux cléricaux, eux aussi pro-
ducteurs d’images sur le peuple : le populaire exemplaire ; le populaire maudit
social ; l’archéo-populaire ; le rustique et le naïf, etc. (Bonnet, 1977 : 19 sq.).
Qu’il travaille sur les ouvriers ou sur les catholiques festifs, le chercheur prend
parti pour libérer « le peuple » du sens commun savant qui le caricature et
l’infantilise. Il déconstruit le populaire comme justification idéologique des domi-
nations cléricale, militante ou bourgeoise.
Conclusion
L’œuvre de Serge Bonnet a un intérêt majeur pour penser l’histoire de la crise
catholique des années 1960-1970. En effet, le sociologue décrit comment l’avant-
garde qui se pense dominée dans l’Église jusqu’à la fin des années 1960, va sans
scrupules investir les positions de pouvoir dans les années 1970. Le progressisme,
tout comme le conservatisme peut donc générer un cléricalisme.
Au-delà du seul champ catholique, l’intérêt de cette œuvre est de déconstruire
avec précision les mécanismes de la domination culturelle. Avec une forme bien
moins académique et scientifique que les travaux de Pierre Bourdieu, À hue et
à dia, peut toujours être lu avec intérêt pour toute personne travaillant sur la
domination. Les lieux communs que Bonnet inventorie à la manière de Flaubert
sont en effet transposables dans bien des univers sociaux, y compris en sciences
sociales. En effet, à travers la récupération ecclésiologique de l’approche socio-
logique, il pose la question cruciale des usages sociaux de la science. Bonnet
relativise la portée de la nécessaire rupture avec les idées reçues préconisée par
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Durkheim. La sociologie peut servir, selon lui, de façade aux lieux communs qui
légitiment la domination.
Les critiques de l’œuvre de Serge Bonnet seront sensibles à cet apport. Paul
Ladrière reconnaîtra la force des idées du sociologue, mais formulera aussi des
réserves : manque de nuances, catégorie du « clergé socio-culturel » mal définie,
voire caricaturale, ignorance de la complexité du champ théologique, faible empa-
thie pour les militants catholiques (1975 : 204-206). André Rousseau appuiera
l’argumentation de Bonnet sur le lien entre morale de classe et cléricalisme, mais
formulera aussi des réserves (1974 : 3). L’aspect le plus intéressant de la réception
de À hue et à dia, est l’examen de conscience qu’il suscite chez certains socio-
logues de religions. Ces derniers s’interrogent sur leur éventuelle responsabilité
dans le façonnement de l’idéologie cléricale. Le chanoine Boulard fera bon
accueil à la démarche de Bonnet et publiera une mise au point (1974). François-
André Isambert reconnaîtra que la sociologie a été très influencée par les thèses
de France, pays de mission ? :
Montrer et remontrer pour toute la France et même pour tous les pays du monde que
c’était le fait des plus déshérités que de participer le moins à la vie de l’Église, et que
les solidarités établies entre les Églises et les classes dominantes étaient les principales
responsables de cette situation, était au centre de nos préoccupations (1975 : 205).
Même si la responsabilité des déviances pastorales ne peut être imputée aux
sociologues, ces derniers ont manqué de vigilance épistémologique. Ils ont été
mus par l’esprit d’une époque et ils l’ont légitimé par leurs travaux sans le ques-
tionner. À décharge, Isambert note qu’en revanche depuis les années 1960, les
sociologues des religions sont devenus des défenseurs de la religion populaire,
mais que curieusement cette fois-ci le clergé n’en a pas tenu compte. La sociologie
n’était plus en phase avec les attentes du clergé.
Le patois des croix est une des dernières grandes études de Serge Bonnet sur
le populaire. Cet opuscule présente une enquête sur les signes lapidaires gravés
sur les murs extérieurs des églises dans l’Est de la France. En raison des formes
élaborées et du nombre important de sites concernés, ces signes s’apparentent à
un langage dont la signification reste mystérieuse. Leur usage semble disparaître
au cours du XIXe siècle et aucune mémoire n’en a transmis la clef. Poursuivant
cette recherche sur les églises du Vallage en Haute-Marne, j’ai effectivement pu
constater l’importance de l’appropriation populaire des murs extérieurs des
églises. À l’église Saint-Pierre d’Annonville, la face intérieure des murs est décorée
officiellement et avec ordre : saints ; chemin de croix ; épisodes de la vie du
Christ ; et à la marge quelques ex-voto très formels. Tout est sous le contrôle
du prêtre. Tout est aisément interprétable. Les murs manifestent une orthopraxie
et une orthodoxie. En revanche, sur la face extérieure des murs, c’est la pagaille
des usages multiples et foisonnants, un palimpseste sans cesse repris : croix
boulées ; échelles gravées ; fleurs de lys ; noms ; dates ; suites de points ; dessins
étranges. Trop de signes se répètent pour que l’aléa en soit la seule source. Il y
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a bien là un langage : des encoches gravées pour blesser Dieu, ou s’inscrire en
lui, le tatouer de soi, se rappeler à son précieux souvenir ? Des échelles gravées
en mémoire d’actes vertueux successifs ; un crédit accumulé à la Banque du
Salut ? Et ces croix boulées ? Un vœu tenu ; des pénitences accomplies ; un pacte
avec Dieu ; un échange de services : « je te donne tu me donnes » ? Les murs de
l’église sont l’ardoise mystérieuse d’un langage et d’une comptabilité qui nous
échappe.
C’est là un autre paradoxe que touche Serge Bonnet. Quand le populaire est
décrit par les dominants, il risque d’être asservi à leurs fantasmes. Mais quand
aucune élite ne se soucie de mettre à l’écrit les us et coutumes des modestes, ce
patrimoine risque de disparaître. Le populaire pur est inaccessible. Il reste pris
dans les rets d’un intérêt savant. Cette réalité sociale étant souvent insaisissable,
il faut donc emprunter le regard des puissants, des enquêteurs de la police, des
aristocrates érudits, de l’instituteur folkloriste, pour y accéder. Mais pour ne
pas céder à leur influence, la sociologie du populaire doit avoir pour corollaire
indissociable la sociologie des élites. La sociologie de la domination et la socio-
logie du populaire ne font qu’une.
Yann RAISON DU CLEUZIOU
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